E' l'ora della pappa!
     La preparazione della pappa per Fabio Valerio un gioioso rituale: niente amminoacidi, abbondanti sali minerali, il tutto condito con l'amore più profondo.
     Lo sto imboccando, seduto sul seggiolone e mi dirà, sgranando i suoi immensi occhi azzurri e col cucchiaio tra le sue manine: - Noh... noh... mam...ma-. E' cianotico, non respira più.
     Lo avvolgo in una coperta e mentre mi accingo a salire sull'autovettura che mi conduce al "Bambin Gesù", ospedale romano per bambini - il cammino mi è già noto (un anno prima vi è morto Alfonso) - incrocio una "Fiat 600" sulla quale viaggiano militari festosi che hanno terminato il servizio di leva.
     Essi, euforici, sventolano uno striscione con la scritta " finita" (la leva!). Ho stretto a me mio figlio Fabio come per proteggerlo dalla profezia, ma davvero finita!
     Fabio morirà all'ospedale "Bambin Gesù" di Roma, come suo fratello Alfonso, senza sofferenza.
     Ah, la cartomante, prima cuori (coppe), poi picche (spade).
     Devo rivederla, dannata cartomante! - e subito - il mio futuro quale sarà?
     E' diventata un'abitudine la sosta dalla cartomante, prima di vivere la prossima esperienza.
     Lei, la cartomante, questa volta non c'è. Un fascio di mimose gialle "pubescenti", al suo posto. Cerco di afferrarle, si ritraggono. Voglio sapere perchè anche Fabio Valerio non c'è più.  La diagnosi non è della cartomante, ma del Professor Mariano Antonelli, già noto ricercatore della malattia della fibrosi cistica. Il quadro clinico sconcertante. Tu non sai nulla di questa terribile malattia, perchè è quasi sconosciuta.